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DOS TEXTOS, DOS MIRADAS. COSMÓPOLIS DE DON 
DELILLO, Y COSMÓPOLIS, RETRATOS DE NUEVA YORK, DE 
FABIÁN SOBERÓN 
TWO TEXTS, TWO VIEWS: COSMÓPOLIS, BY DON 
DELILLO AND COSMÓPOLIS, RETRATOS DE NUEVA YORK, 
BY FABIÁN SOBERÓN
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El presente trabajo aborda una mirada comparativa en relación a la novela 
Cosmópolis (2003), del escritor norteamericano Don DeLillo, y la novela 
Cosmópolis (2017), del escritor argentino Fabián Soberón, para iluminar 
los diversos modos en que puede abordarse la alienación de la vida en las 
ciudades contemporáneas, poniendo a la ciudad ícono de Nueva York, como 
eje central.
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ESUMENR
Artículo recibido:  11 de septiembre de 2017.   Artículo aceptado: 23 de julio de 2018.
ABSTRACT
This paper carries out a comparative analysis of the novel Cosmópolis (2003), 
written by the American writer Don DeLillo and the novel Cosmópolis (2017), 
by the Argentine writer Fabián Soberón. It intends to throw light on the diverse 
ways in which life alienation in contemporary cities can be approached, being 
the axis of this analysis the iconic city of New York. 
Key words: cosmopolitan, narrative, city, dystopia
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Duerme, no queda nada.
Una danza de muros agita las 
praderas
y América se anega de máquinas 
y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la 
noche más honda
quite flores y letras del arco donde 
duermes
y un niño negro anuncie a los 
blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.
Federico García Lorca, “Oda a Walt Whitman”.
IntroducciónLa palabra “cosmópolis” no figura en el Diccionario de la Real Academia 
Española. Está, sin embargo, su función adjetiva, “cosmopolita”, y se nos 
informa que es un término creado por el filósofo griego, Diógenes, y que designa 
a quién, por sus viajes, como diríamos hoy, es un “ciudadano del mundo”. El 
término “cosmópolis”, pues, habría aparecido en el idioma español como la 
sustantivación de dicho adjetivo, no reconocido aún por la RAE, y es así que 
nos sirve para designar, mal que le pese a la Academia, lo que el prestigioso 
Webster’s Third New International Dictionary ilustra en las siguientes acepciones: 
“1) una comunidad de ciudadanos del mundo unidos por principios jurídicos 
o morales. 2) Una ciudad de importancia mundial o habitada por muchas 
nacionalidades” (vol. I, 514). La Atenas de Diógenes, la Roma imperial. En nuestro 
tiempo, la segunda acepción puede ser aplicada sin duda a muchas ciudades del 
mundo, pero su versión arquetípica es sin duda la ciudad de New York, “la que 
nunca duerme”.
En 2003, Don DeLillo, el destacado y multipremiado novelista estadounidense, 
publica su novela Cosmópolis, en la que un multimillonario, en su espectacular 
limusina, obsesionado por la cotización del yen, atraviesa Manhattan de 
Este a Oeste en medio de incidentes de una creciente y feroz violencia, para 
enfrentarse al final con su propia destrucción. En una clave diferente, Fabián 
Soberón, escritor y crítico tucumano, publica en 2017 una novela con el mismo 
título, Cosmópolis, y la subtitula Retratos de Nueva York.
Obviamente, la voluntad de centrar sus respectivos relatos en torno a la insomne 
Vol.3 núm. 5, 2018 pp 85-93
87
New York es la misma en ambos escritores, pero la mirada del segundo, que 
“pidiera prestado” el título al primero, no tanto por rendirle un homenaje sino, a mi 
modo de ver, por replicar aquella visión con otra menos apocalíptica, difiere del 
primer texto tanto en la concepción escrituraria como en el espíritu que la anima, 
estableciendo así una dicotomía que las enriquece a ambas. Si bien DeLillo se 
debe a un relato que se desarrolla en el tiempo, mientras Soberón disfruta de 
total libertad respecto a elegir el foco de cada una de sus breves narraciones, 
algunas coincidencias ocasionales –o tal vez alusiones que Soberón usa como 
ecos significativos– refuerzan ciertos topos que ambos creadores consideran 
insoslayables. 
Don DeLillo pinta su aldea
Cosmópolis, la decimotercera novela de Don DeLillo, transcurre en el Nueva York 
del año 2000, momento en que la economía del país presenta algunos síntomas 
inquietantes, particularmente para un hombre tan rico como el protagonista, 
Eric Packer. Su inmensa fortuna no proviene ni se incrementa a partir de un 
trabajo creativo, ni de un empleo, sino de sus especulaciones en la bolsa de 
valores. Ha apostado al yen, la moneda japonesa y, convirtiendo sus dólares 
en yens, calcula obtener, a corto plazo, una ganancia colosal. Es interesante 
que en la versión fílmica de la novela Cosmópolis, de 2012, ya no sea el yen, 
sino el yuan, la moneda china, la que está en juego. Las pantallas de la limusina 
anunciarán las constantes variaciones cambiarias con el ritmo casi hipnótico de 
un electroencefalograma. 
El discurso libre indirecto que DeLillo elige para narrar el periplo del protagonista 
de Cosmópolis, le otorga las ventajas del narrador omnisciente sin por ello 
desbordar su acotado propósito de encerrar la perspectiva de los sucesos en 
los límites de la percepción del protagonista, organizando así la diégesis desde 
una mirada única. Solo dos veces en toda la novela vemos a ese foco narrativo 
virar hacia otro personaje, hacia una suerte de maniático revolucionario que se 
expresa en enfática primera persona y que es quién perpetrará el rito final de la 
vida de Eric Packer. 
Eric Packer, pues, este inversionista de 28 años, enormemente rico, decide 
que va a cortarse el cabello en una peluquería que queda del otro lado de 
Manhattan, para lo cual la impresionante limusina en la que Torval, su chofer, lo 
conduce, deberá cruzar la ciudad desde el East River hasta cerca del Hudson 
y llegar a la peluquería a la que su padre lo solía llevar cuando era niño. La 
estrategia odiseica está planteada, y el sabor amargo del paisaje urbano se irá 
desarrollando desde la Primera Avenida hasta la Undécima, con reminiscencias 
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del propio viaje del disco solar, de Este a Oeste. Todo sucede en solo un día, 
como el periplo de Leopold Bloom en Joyce y el de Ned, el protagonista del 
cuento “El nadador”, de John Cheever. La asociación de la peluquería con la 
infancia puede además leerse como “un viaje a la semilla” o quizás como la 
parábola de una inconsciente nostalgia por la inocencia perdida. 
Significativamente, el protagonista hace su primera aparición en la novela 
cuando la mañana despunta en las imponentes ventanas de su departamento: 
“Permaneció ante el ventanal y contempló el grandioso amanecer” (DeLillo, 
2003, p. 18).
No será un día propicio para circular por Manhattan. El viaje de Eric Packer 
será interrumpido por congestiones de tránsito de variado origen: la visita 
del Presidente de la Nación, el funeral de un ídolo de la música rockera, una 
manifestación política y la filmación de una película al mejor estilo de Zabriskie 
Point, de Michelangelo Antonioni, en una escena de desnudos en un marco 
urbano en vez del desierto que Antonioni eligiera. 
El crítico británico Blake Morrison, escribiendo para The Guardian, tiene un 
momento de inspiración jungiana y ve en Eric una mezcla de Ícaro y Fausto. 
Está en lo cierto, en cuanto a que la pasión del personaje por llegar a las alturas, 
con total indiferencia por los riesgos que ello implica, es irrefrenable. Pero la 
esencia de Eric, más allá de su avidez por ganar dinero, carece totalmente de 
lo que Lady Macbeth llamara “la leche de la bondad humana”, y es así capaz 
de matar sin vacilaciones por puro impulso caprichoso. Eric Packer es Ícaro 
y es Fausto por su ambición, pero está teñido por la crueldad de un mundo 
absolutamente amoral. 
El intelecto de Packer se ha nutrido con conocimientos nobles: ornitología, 
botánica, poesía, pero su accionar no encuentra lugar para esos conocimientos, 
ahogado como está por la ambición y el egoísmo. Avizora la posibilidad del fin 
del mundo, pero en su mente, él está excluido de tal suceso. El futuro es él: el 
mundo terminará en cualquier momento, pero él no. Su propio fin, en cambio, 
será absoluto: “Cuando muriese, no sería su fin. Sería el fin del mundo” (p. 18). 
Morrison interpreta la esencia del personaje: es, en su opinión, “el símbolo del 
triunfalismo distópico”. Y si vamos a prolongar la idea de su asociación con 
figuras míticas, y tal vez a modo de recóndito chiste, DeLillo degrada la misión 
del héroe a la frivolidad de un corte de pelo, lo que le sirve para asociar tal 
“ceremonia” o ritual a la pérdida de la fuerza, es decir, a su caída, como le 
sucediera al bíblico Sansón. Como detalle aún más indigno, Eric llega a hacerse 
cortar el cabello de solo la mitad de su cabeza, convirtiéndose en uno de los 
tantos personajes visualmente exóticos de las violentas tribus urbanas que 
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pululan en la gran ciudad.
Lejos de ser lineal, el periplo de Eric en su “viaje a la semilla”, el lugar de la 
infancia y la figura paterna, se ve interrumpido por diversos encuentros, si bien 
algunos de ellos tienen lugar en la misma confortable limusina en movimiento, 
como el examen prostático que le hace el Dr. Nevius en presencia de Jane, 
su jefa de finanzas, con quien llegan al orgasmo sin haberse tocado siquiera. 
Hay un par de encuentros sexuales menos originales que tienen lugar fuera del 
vehículo, uno de ellos con su flamante esposa. 
Los sucesos callejeros ilustran lo que puede llegar a hacer el hombre masificado, 
refugiado en el anonimato de la multitud. Lo de la visita del presidente provoca, 
sí, situaciones problemáticas por su incidencia en el movimiento automotor de la 
ciudad, pero el funeral del artista de rock y la manifestación por razones políticas 
ilustra la barbarie del conjunto humano, movido por la fuerza de la masificación. 
Bien decía Mark Twain sobre la soldadesca en el episodio del Coronel Sherburn 
en Huckleberry Finn: “Ese coraje no surge de los hombres mismos, sino de su 
número” (Twain, 1964, p. 129). Ahora bien, como dice Marcelo Damiani en un 
artículo publicado en La Gaceta, de Tucumán: 
Junto con sus compatriotas Philip K. Dick, William Gaddis y Thomas Pynchon, por 
solo mencionar a los más interesantes, DeLillo pertenece a esa raza de autores 
que practican lo que Ricardo Piglia ha denominado ‘ficción paranoica’ (Damiani, 
2009, p.1).
La violencia acelera su paso hacia el final de la novela, culminando en un 
sangriento desenlace. 
Las instantáneas de Fabián Soberón 
La literatura de viajes tiene en Cosmópolis, Retratos de Nueva York, novela 
del tucumano Fabián Soberón, publicada en 2017, un carácter singular: 
participa a la vez del relato intimista, de la crónica y de la poesía, eludiendo 
las seguramente tentadoras descripciones arquitectónicas o paisajísticas, 
las precisiones históricas y los recorridos exóticos. Soberón pinta este casi 
centenar de “retratos de Nueva York” poniendo en cada encuadre el rigor y las 
sugerencias, anunciados por el subtítulo del libro, como otros tantos encuentros 
con personas, espacios, momentos y evocaciones que tocan su imaginación y 
su sensibilidad durante su estadía en “la gran manzana”, sobrenombre que la 
fundacional New Amsterdam, convertida en New York desde 1664, adquiriera 
la ya espectacular urbe en el siglo XIX, y que fuera difundido en campañas 
turísticas en los ‘60. Manzana… encierra una antigua y apócrifa asociación con 
la tentación, con mordisco incluido, como lo muestra el logo de Apple, conexión 
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directa con la omnipresente tecnología. 
Muy lejos del multimillonario de la novela de DeLillo, el protagonista que 
Soberón asume en su Cosmópolis, es, en cambio, un amante padre de familia, 
un “hombre común” con inquietudes intelectuales, sensible, receptivo. Llega 
a Nueva York con su esposa Denise y sus pequeños hijos, Bruno y Catalina, 
y aborda la ciudad y sus múltiples rostros con imaginación y una saludable 
curiosidad sin prejuicios.
Llegan a ochenta, entre algunos poemas y breves relatos –¿acaso 
microrrelatos?– que conforman el libro, y en ellos Soberón va dejando la 
impronta de su mirada y de su plasticidad narrativa para la descripción objetiva, 
por momentos inclinada a poetizar, llegando a veces hasta el poema formal, 
en sus recorridos neoyorkinos. Es interesante que Marcelo Damiani, hablando 
de la novela de DeLillo, sugiera que puede ser leída como un poema, lo que 
puede ser discutido. En cambio, el carácter enumerativo y la emotividad de 
los episodios evocados por Soberón, sin duda, los acercan al discurso poético. 
Soberón traba relaciones con interlocutores ocasionales, describe esta o aquella 
figura, o se regocija al observar una amplísima variedad de seres humanos que 
comparten ese espacio urbano y que le han llamado la atención, apropiándose 
de ellos para “narrarlos”. Como lo diría más adelante en un programa de TV, 
“Uno recorre la ciudad mirándola como escritura”, y “Tuve la idea de escribir lo 
que el turista no ve” (Nuri).
A veces, surge en Soberón alguna reflexión filosófica en una amable combinación 
de ternura y agudeza, como cuando está ante el cuadro de Rembrandt en 
el que Aristóteles contempla el busto de Homero: él ve en esos claroscuros 
alusiones dicotómicas sobre la muerte, y con ella, sobre la vida, en el infinito 
juego de la herencia, no solo cultural, sino la que involucra a padres e hijos (p. 
37). Soberón no lo menciona, pero tal apreciación de Aristóteles contempla el 
busto de Homero se refuerza aún más si se tiene en cuenta que la medalla que 
pende del cuello del pintor muestra el retrato de Alejandro, que fuera discípulo 
de Aristóteles, su “hijo” intelectual, digamos. 
Soberón no desdeña mostrar imágenes distópicas: “Pienso en las miles de 
ventanas de la ciudad, en su multiplicación innecesaria y escandalosa. Veo los 
ojos que están detrás de esas ventanas. ¿Qué esperan?” (Soberón, 2017, p. 
46). Con momentáneo alivio, oímos la voz de una mujer a quien le gusta New 
York: “aquí convive gente que en otras partes se mata. Y eso es maravilloso”. 
Este comentario, aparentemente positivo, esconde una enorme ironía, cuando 
se piensa en el horror del 9/11.
La diferencia estructural más importante entre DeLillo y Soberón es que el 
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primero diseña incidentes en torno a una idea ya concebida, mientras que el 
tucumano plasma vivencias auténticas cuyo orden temporal es irrelevante, 
procurando que cada una tenga un sentido más allá de la anécdota misma. El 
uso de la narración en tiempo presente acrecienta la vitalidad y la inmediatez de 
cada experiencia. Soberón dice sospechar que hay “un abismo, un hiato, entre 
la escritura y la vida”, y hasta duda de la validez de plasmar la experiencia, que 
es “muda o parca”. Sin embargo, su entusiasmo por hacerlo y la eficacia de sus 
textos lo desmienten.
El ojo del observador
Si bien DeLillo no se incluye a sí mismo en la novela, su rol de maestro de 
ceremonias de la lamentable odisea de Eric lo hace participar como Observador 
Tácito de lo que allí sucede. Su impecable prosa –un tanto deslucida en la 
traducción al español, como lo señala Carmen Perilli en su reseña de La Gaceta 
Literaria (2003, p. 1), de Tucumán– transmite con claridad la intención de abordar 
situaciones explosivas de una ciudad enferma de ambiciones y de violencia.
La omnipresencia de esa violencia agobia a través de la novela. En la página 
47 aparece por TV el asesinato de Arthur Rapp, director ejecutivo del FMI, en 
Corea del Norte, ante las cámaras del Money Channel. Más adelante leemos: 
“Hubo un primer plano en una de las pantallas. La cara destrozada de Arthur 
Rapp se salía de sí misma con espasmos de sorpresa y color. Recordaba una 
masa vegetal prensada” (DeLillo, 2003, pp. 48-49). 
No cabe duda que DeLillo, como observador, está decidido a mostrar violencia 
incontrolada, y no pierde oportunidad de hacerlo, a mucha distancia de la mirada 
de Soberón, que muestra conflictos, ironiza sobre algunas situaciones, pero 
no define a Nueva York como una distopía. Y los “Retratos” anunciados en el 
subtítulo irán de lo amargo a lo tierno, de lo penoso a lo cordial. La mirada se 
renueva en cada motivo, fascinado sobre todo por la inmensa variedad humana 
que la ciudad ofrece. Además, sin dejar de lado escenas que no halagan para 
nada la imagen de la tierra que mana leche y miel, encuentra solaz en el contacto 
humano con ciertas personas y, padre al fin, la presencia de sus hijos pequeños 
introduce un fuerte toque de redención.
Coincidencias
Si bien ambos escritores hablan de New York, la estructura del espacio urbano se 
articula en cada uno según las exigencias de la diégesis. La unidireccionalidad 
de DeLillo está determinada por la búsqueda de una peluquería, mientras que 
la pluridireccionalidad de Soberón, amplia y variada, se cumple en un espacio-
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tiempo sin apremios, ya sea solo o en familia, entre los dos vuelos que enmarcan 
su estadía neoyorquina.
Sin embargo, y no necesariamente hay en ello intencionalidad, hay dos 
imágenes a las que ambos escritores apelan para tramar un efecto espacial 
con connotaciones éticas para el lector atento: una, vinculada con las alturas, 
y la otra, contrastante, con lo subterráneo, la amenaza que no se percibe. Sus 
respectivos términos icónicos son, pues, la torre y la rata.
DeLillo enfrenta a su protagonista con la torre donde vive:
Salió y cruzó la avenida, para darse vuelta y plantarse de cara al edificio en que 
vivía. Se sintió contiguo a él. Tenía ochenta y nueve plantas, un número primo, 
envueltas en una funda indiscernible de vidrio broncíneo y nublado. Compartían 
los dos una arista o un límite, el rascacielos y el hombre. Tenía doscientos setenta 
metros de altura, la torre residencial más alta del mundo, un paralelepípedo 
anodino, cuyo único rasgo destacable era su altura. Poseía esa clase de banalidad 
que se revela con el tiempo como algo verdaderamente brutal. Por ese motivo le 
gustaba (DeLillo, 2003, p. 21).
Por su parte, leemos a Soberón mirando un juguete de su hijo brillando al sol:
El juguete de un dólar brilla con el sol de las cinco en punto de la tarde. Esta 
escena no tiene ninguna relación con Lorca. Pero recuerdo sus versos cada vez 
que miro las torres “que crecen como árboles gigantes hechos de capitalismo y 
miseria” (Soberón, 2017, p. 23).
Alguna vez leí cómo lo urbanístico puede marcar la escala de valores de una 
ciudad, en cuanto a cuáles son los edificios que tienen mayor altura en el 
conjunto urbano, revelando así el espíritu de quienes lo habitan: iglesias, el 
Coliseo, las torres de los bancos y de las viviendas. Nueva York se eleva en 
edificios donde reinan principalmente las finanzas. 
Y, en el sentido opuesto, están las profundidades. Hay un sótano que preocupa 
a Soberón: su vecina, Anne, habla de que hay fantasmas en los sótanos; y 
Soberón comenta: “Una vez pasé por un sótano y vi la punta de un arma. No 
supe qué hacer” (Soberón, 2017, p. 21).
Los “fantasmas” encuentran su forma: “Escucho el murmullo de las ratas/ Y mi 
corazón es una lápida/ Y mi cuerpo es una lápida” (“El mal”, pp. 31-32).
 Y en el poema “Ciudades”: “Hay ratas huidizas/ y bichos frustrados/ anatema 
ilógica/ irreverente/ signo capital/ del Apocalipsis” (Soberón, 2017, p. 32).
Por su parte, DeLillo habla de la posibilidad de que el dólar cambie de 
denominación para llamarse “rata”, y en las manifestaciones callejeras se 
distingue una horda de personas vestidas de ratas que blanden ratas muertas 
en actitud de amenaza.
93
Ambos escritores, pues, apelan sin duda al impulso de repulsión que la imagen 
de la rata connota como depredador del esfuerzo humano y portador de 
enfermedades mortales.
Conclusiones
Unidos por el tenue parentesco materializado en un título, los textos que 
sustentan estas reflexiones divergen tanto en lo que respecta a la estructura 
como a la diégesis. Sin embargo, la cercanía temporal entre ambas publicaciones 
–quince años– y la repercusión internacional de la novela de DeLillo excluyen la 
posibilidad de una simple coincidencia. 
La intencionalidad en la elección del título por parte de Soberón se vincula, en mi 
opinión, con el hecho de que la misma palabra “cosmópolis” ilustra la posibilidad 
de la coexistencia de elementos no idénticos, configurando una verbalización de 
la posibilidad de miradas y experiencias diferentes y divergentes que comparten 
un mismo espacio, en este caso la inagotable, fascinante, multifacética ciudad 
de Nueva York.
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